Bahasa Perjalanan

Lampu dan Hujan

mengetuk atap-atap tak bernyawa,hujan bernyanyi dalam bisu bahasa.

lampu berjalan menguntit orang-orang yang ingin menemukan cahaya

dalam dada.lubang-lubang obrolan,tertawa tentang cerita usang yang

terus diulang.ditimbulkan ludah yang berpesta dalam mulut.burung-

burung menyobek malam satu persatu dari secarik keputusan tuhan.

burung hantu,nuri malam,gentilang,perkutut,burungku.mengancam

suara desis mobil yang penuh monoksida supaya kembali ke hutan besi

tempat mereka bersepi.namun kali ini sekaleng pepsi terus ditendangi

kaki-kaki yang tak heran-herannya dengan bentuk silindris yang tergencet

sekali,prak!--hancur.john mayer membisikkan sebait lagu pelan

di gendang telingaku.apa kabar jazz indonesia?

di luar pepsi,air hujan bertandang ke lubang-lubang kaleng dan botol.

kantung jaket menyimpan debu dan benang mungil yang tergulung oleh

gerakan jemari.sebuah lampu dipeluk seratus laron yang mandi cahaya.

melahirkan gairah dan terjatuh ke tanah.segerombol lampu berjalan

mengikuti mataku ketika aku mulai mengukur panjang jalan dengan

sepeda motor.mereka sekiranya menatap mataku terlalu lama.mata kami

bersitatap sekian lama dan ban motor bercinta dengan aspal sekian lama.

hujan bersenggama dengan angin,Spada…

2013