Pesawat

ingat,kita melipat persegi kertas dengan mimpi-mimpi

membayangkan mereka menjelma boeing dan terbang

kita selalu mengasapi ekor pesawat ciptaan kita,

dengan rumus-rumus dari mulut penuh gigi berlubang

satu pesawat terjatuh di segitiga bermuda,dihisap pusaran

di sana,emas,porselin,misil,pesawat perang menjadi bangkai

dan tak berujung gelombang memanggil lidah pantai

“jangan kesasar di sini lagi,jika engkau ingin mati.”/1

pesawat kedua sebenarnya milik bekas presiden ketiga

dengan sayap yang lancip si pesawat siap mengudara,

namun,presiden sebelumnya,yang sebelum ketiga

melarang pesawat itu terbang terlalu lama;

“indonesia milikku saja.dan amerika selalu punya rencana”/2

pesawat ketiga adalah milik kita. ia terbang memutar dan mendarat

di sebuah padang hijau dekat kotoran kucing oranye yang baru ditinggalkan.

pesawat itu hinggap dengan damai,tanpa korban tanpa kegelisahan.

”apakah tangan kami serupa milik tuhan?”/3

kami duduk melingkar bersiap mendengar Wikipedia bercerita.

lalu,dimulailah kisah tentang pesawat yang bukan dari kami:

“pesawat terbang yang lebih berat dari udara diterbangkan

pertama kali oleh wright bersaudara (orville wright dan wilbur wright)

dengan menggunakan pesawat rancangan sendiri yang dinamakan flyer

yang diluncurkan pada tahun 1903 di amerika serikat.

selain wright bersaudara, tercatat beberapa penemu pesawat

lain yang menemukan pesawat terbang antara lain samuel f cody

yang melakukan aksinya di lapangan fanborough, Inggris tahun 1910.

sedangkan untuk pesawat yang lebih ringan dari udara sudah terbang

jauh sebelumnya.penerbangan pertama kalinya dengan menggunakan

balon udara panas yang ditemukan seorang berkebangsaaan perancis bernama

joseph montgolfier dan etiene montgolfier terjadi pada tahun 1782,

kemudian disempurnakan seorang jerman bernama ferdinand von zeppelin

dengan memodifikasi balon berbentuk cerutu yang digunakan

untuk membawa penumpang dan barang pada tahun 1900.

pada tahun tahun berikutnya balon zeppelin mengusai pengangkutan

udara sampai musibah kapal zeppelin pada perjalanan trans-atlantik

di new jersey 1936 yang menandai berakhirnya era zeppelin,

meskipun masih dipakai menjelang perang dunia II.

setelah zaman wright, pesawat terbang banyak mengalami modifikasi baik dari

rancang bangun, bentuk dan mesin pesawat untuk memenuhi kebutuhan transportasi udara.

pesawat komersial yang lebih besar dibuat pada tahun 1949 bernama bristol brabazon.

sampai sekarang pesawat penumpang terbesar di dunia dibuat oleh airbus

industri dari eropa dengan pesawat A380.”

kakek wiki off,teman-teman tidak kunjung menangis,

kami berdua melanjutkan cerita yang asalnya entah dari mana:

“pada tahun 2100 nanti,pesawat sudah tidak ada lagi.

orang-orang naik pesawat yang bukan pesawat

karena tidak lagi disebut sebagai pesawat.”

dan rembang membentuk siluet kepala kami di bawah pohon besar./4

kami berdua selalu sepakat,menerbangkan pesawat yang dipenuhi mimpi

kami adalah sepasang yang selalu terikat.seamsal saudara kembar---

2013