ingat,kita melipat persegi kertas dengan mimpi-mimpi
membayangkan mereka menjelma boeing dan terbang
kita selalu mengasapi ekor pesawat ciptaan kita,
dengan rumus-rumus dari mulut penuh gigi berlubang
satu pesawat terjatuh di segitiga bermuda,dihisap pusaran
di sana,emas,porselin,misil,pesawat perang menjadi
bangkai
dan tak berujung gelombang memanggil lidah pantai
“jangan kesasar di sini lagi,jika engkau ingin mati.”/1
pesawat kedua sebenarnya milik bekas presiden ketiga
dengan sayap yang lancip si pesawat siap mengudara,
namun,presiden sebelumnya,yang sebelum ketiga
melarang pesawat itu terbang terlalu lama;
“indonesia milikku saja.dan amerika selalu punya rencana”/2
pesawat ketiga adalah milik kita. ia terbang memutar dan
mendarat
di sebuah padang hijau dekat kotoran kucing oranye yang
baru ditinggalkan.
pesawat itu hinggap dengan damai,tanpa korban tanpa
kegelisahan.
”apakah tangan kami serupa milik tuhan?”/3
kami duduk melingkar bersiap mendengar Wikipedia
bercerita.
lalu,dimulailah kisah tentang pesawat yang bukan dari
kami:
“pesawat terbang yang lebih berat dari udara diterbangkan
pertama kali oleh wright bersaudara (orville wright dan
wilbur wright)
dengan menggunakan pesawat rancangan sendiri yang
dinamakan flyer
yang diluncurkan pada tahun 1903 di amerika serikat.
selain wright bersaudara, tercatat beberapa penemu
pesawat
lain yang menemukan pesawat terbang antara lain samuel f
cody
yang melakukan aksinya di lapangan fanborough, Inggris
tahun 1910.
sedangkan untuk pesawat yang lebih ringan dari udara
sudah terbang
jauh sebelumnya.penerbangan pertama kalinya dengan
menggunakan
balon udara panas yang ditemukan seorang berkebangsaaan perancis
bernama
joseph montgolfier dan etiene montgolfier terjadi pada
tahun 1782,
kemudian disempurnakan seorang jerman bernama ferdinand
von zeppelin
dengan memodifikasi balon berbentuk cerutu yang digunakan
untuk membawa penumpang dan barang pada tahun 1900.
pada tahun tahun berikutnya balon zeppelin mengusai
pengangkutan
udara sampai musibah kapal zeppelin pada perjalanan
trans-atlantik
di new jersey 1936 yang menandai berakhirnya era zeppelin,
meskipun masih dipakai menjelang perang dunia II.
setelah zaman wright, pesawat terbang banyak mengalami
modifikasi baik dari
rancang bangun, bentuk dan mesin pesawat untuk memenuhi
kebutuhan transportasi udara.
pesawat komersial yang lebih besar dibuat pada tahun 1949
bernama bristol brabazon.
sampai sekarang pesawat penumpang terbesar di dunia
dibuat oleh airbus
industri dari eropa dengan pesawat A380.”
kakek wiki off,teman-teman
tidak kunjung menangis,
kami berdua melanjutkan cerita yang asalnya entah dari
mana:
“pada tahun 2100 nanti,pesawat sudah tidak ada lagi.
orang-orang naik pesawat yang bukan pesawat
karena tidak lagi disebut sebagai pesawat.”
dan rembang membentuk siluet kepala kami di bawah pohon
besar./4
kami berdua selalu sepakat,menerbangkan pesawat yang
dipenuhi mimpi
kami adalah sepasang yang selalu terikat.seamsal saudara
kembar---
2013
