Setelah Terjun

: tuhan menjamuku di dalam pesta

/1/

acara berbincang telah sampai di sini

sebuah kecemasan mengambang

menggambar ruang yang pengap oleh waktu

di sini, jendela, kursi dan bangku

jelma kekukuhan yang tak pasti tentang esok

demi esok yang melangkah seperti seretan ombak

akan banyak kekecewaanku terkuak dalam kata-kata

memanjat udara yang kosong, di sini

jendela rapuh menerima cahaya dari kegelapan

dan kursi kering tersebab beban tak menemukan ujung

papan tulis hanyalah sepenggal kehampaan untuk dilukai

dan suara kita menjerat kerapuhan yang ramai

di luar pintu adalah jejak ribut bergegas

sepi terbenam pada jam 11 yang tanpa diterka-terka

akan tak punya makna

/2/

menempuh atas yang tinggi, kata-kataku tidak akan didengar

karena hidup hanyalah mengisi tempat-tempat kopong

yang sebelumnya berada di dinding-dinding buta metafisis

dari kesakitan begini, meringkuk di dalam kamar sempit

tempat tak ada dihembuskannya nyawa

kenangan acapkali datang seperti kawan lama;

cintaku iseng sendiri naik ke langit

naik dan naik hingga tiada ditelan tuhan

waktu, percakapan, puisi, dan rumah-rumah—

sekadar dilalui sebelum menjadi neraka

2015

Lagu Pendek Bulan Maret

lampu-lampu kota datang menyergap

aku terjebak dalam kenangan

hujan menebah angin di lengkung daun dan kaca

deru debu tak sampai juga

tak sampai juga

aku melolong bertanya rindu

namun di belakang, hanya iblis putih yang santun

memanjat kebingunganku di cermin

aku saksikan cahaya tergantung jauh

dan dunia dipenuhi kematian yang jelek

seperti musim ketika engkau pergi

tak kembali lagi

2015

Bakal Sebuah Kisah Eksperimental

Kau bisa menonton sejumlah kenangan. Perasaan yang tiba-tiba menentramkan saat kau melihat atau memegang sebuah benda yang kau anggap berarti. Itu terjadi padaku. Saat itu usiaku enam tahun. Benda yang bertahun-tahun kemudian membuatku jatuh cinta, selain lagu-lagu John Mayer setelahnya, pada Dublin,Tbilisi atau kota-kota imajiner yang aku bayangkan adalah: kotak macis.

            Sebuah kotak korek api tersudut di sebelah kusen bawah jendela klasik di rumah pamanku. Pertamanya kulihat kotak itu, tertera lukisan kecil di sana bergambar pasar dan anak kecil yang tengah melempar apel ke udara. Hingga kini masih kukenang beberapa stan buah-buahan Nampak, dan juga bunga-bunga yang berdiri sejajar. Beberapa perempuan tua sedang jualan. Sejak saat itu, bahkan kenangan telah mengambil tempat bagi hati atheis seorang pecundang. Perasaan melankolis semacam ini bertubi-tubi datang mengingatkan aku: Kotak.Gambar.Bocah dengan Apel. Lalu waktu, yang mengalun dan terus mengalun hingga menyisakan seonggok manusia busuk sepertiku; tumbang, buduk, dan tanpa mimpi lagi.

            Aku akan duduk berlama-lama di salah satu sudut, dekat jendela, memegang kotak macis itu. Lukisannya membuatku masuk dan ingin menjadi anak yang sedang melambungkan apel. Dunia seperti malih rupa. Langit impresi sengaja diletakkan begitu saja dan masa kecil seorang introvert sangat berharga saat imajinasinya berubah jadi nyata.  Lalu aku berjalan di tengah-tengah pasar itu. Di suatu pagi cerah saat mentari datang begitu hangat, tanpa menyisakan kemuraman semalam. Seperti gerak lembut gorden yang disingkap atau jemuran. Dan sajak Anne Sexton, menggelayut pulang dari kesedihannya yang memilih untuk mati.

            Kenangan tentang gambar itu tidak bisa dihapuskan sampai bertahun-tahun kemudianl, di jendela ini, di kemeriahan gaduh keluarga Pak Tua, dan di pohon-pohon favoritku. Sialnya kota itu sudah tak lagi bisa ditemukan. Suatu ketika, seperti biasa di sudut jendela rumah pamanku, cuma tersisa kehampaan yang sebelumnya di tempati kotak korek api kenanganku. Benda yang kini sudah di daur ulang jadi kertas jenis lain.

Beberapa saudara dekatku, di masa aku kecil, selalu tercenung, tertegun menatap diriku saat ini. Seolah-olah segala keburukan yang dihasilkan dunia, kini ada padaku. Aku bisa kau bayangkan seperti babi, seperti kakek-kakek, seperti seekor tikus bau dari got yang begitu pekat dan dalam, seperti kesedihan itu sendiri.

            Aku selalu tersiksa menyaksikan wajah cantik sepupuku. Tak bisa mengatakan kepadanya bahwa, dari masa aku kecil, aku telah jatuh cinta kepadanya. Dunia di mataku tidaklah sama bagi orang-orang asu di luar yang mudah mendapat kegembiraan. Kenangan berkelindan memuntahkan segi melankolisnya pada kita. Untuk sesaat kita tak bisa apa-apa. Terdiam dan mulai mengenali, di dalam kepala kita, bahawa kenangan sedang diputar. Peristiwa-peristiwa terjadi di masa lalu yang masih kau ingat hingga kini.

            Salah satu mimpiku adalah melihat sebuah tebing tinggi berwarna hijau lalu jalan-jalan menikung, berkelok-kelok di seputar tebing itu, dan tiba-tiba aku sampai di sebuah warung untuk membeli bensin eceran. Saat itu wajah pertama pada alur di dalam mimpi adalah wajah Lenya, gadis tercintaku, yang sampai kini tak bisa ditemukan atau aku yang sepenuhnya bersembunyi tak dapat ditemukan. Hanya dia yang tahu berapa lama lagi aku harus menunggu; dan hanya aku yang tahu berapa lama lagi dia mesti menunggu. Dan kami tak poernah bertemu. Takkan pernah. Takdir atau segala omong kosong tentang itu, mencegah kami. Mungkin ia telah lupa padaku. Bayangan seorang anak kecil yang agak manis pasti akan mengejutkan dirinya jika menemukan diriku malih seperti babi peliharaan Orwell; lelah, licik dan siap diolok-olok.

           

Lonceng Selamat Tinggal

kubuka pintu, tak ada siapapun menyambut aku

di dalamnya, masa lalu adalah tingkah laku bahagia

iseng sendiri: okta sedang membaca soal matematika

sejak cermin menyalin tubuhku, mimpi-mimpi berkejapan

bagaikan jauh cahaya di ujung jalan. dan engkau pulang

meniup lagi ceritaku, tak lekas putus-hilang.selamat datang!

kenangan, kenangan...apa yang dirimu adalah diriku

dengan tahun-tahun lalu bagai bulir gandum ditebah waktu

engkau saksikan aku tenggelam di pangkal gelap-mati:

memadamkan tuhan yang bagimu abadi

2015