Clara

Cerpen Roberto Bolaño

Dia memiliki payudara besar, kaki ramping, dan mata biru. Itulah bagaimana aku ingin mengingatnya. Aku tidak tahu mengapa aku jatuh cinta dengannya, tapi aku, di awal, maksudku untuk hari-hari pertama, jam pertama, semua berjalan baik; kemudian Clara kembali ke kota tempat dia tinggal, di selatan Spanyol (dia pernah berlibur di Barcelona), dan segala sesuatu mulai berantakan.

Suatu malam aku bermimpi tentang seorang malaikat: Aku berjalan dalam kelengangan, bar kosong dan melihat dia duduk di sudut dengan siku di atas meja dan secangkir kopi susu di depannya. Dia cinta hidupmu, kata seseorang sambil menatapku, dan kekuatan tatapannya, api di matanya, melemparkan diriku tepat di seberang ruangan. Aku mulai berteriak, pelayan, pelayan, kemudian membuka mata dan melarikan diri dari mimpi yang sengsara. Malam lainnya aku tidak bermimpi siapa pun, tapi aku terbangun menangis. Sementara itu, aku dan Clara menulis satu sama lain. Surat-surat yang singkat. Hai, apa kabar, hujan, aku mencintaimu, bye. Pada awalnya, surat-menyurat membuatku takut. Itu semua berakhir, pikirku. Namun demikian, setelah memeriksanya lebih hati-hati, aku sampai pada kesimpulan bahwa pemenggalan berkenaan dengan tulisannya, dimotivasi oleh keinginan untuk menghindari kesalahan tata bahasa. Clara bangga. Dia tidak bisa menulis dengan baik, dan dia tidak ingin membiarkan hal itu tampak, bahkan jika itu berarti menyakiti aku dengan tulisan yang dingin.

Dia delapan belas pada saat itu. Dia telah berhenti sekolah dan belajar musik di akademi swasta, dan menggambar dengan guru pensiunan pelukis pemandangan, tapi dia tidak sepenuhnya tertarik dengan musik, dan itu berlaku dengan pelajaran melukis: ia menyukainya, tapi tak bergairah tentang dua pelajaran itu. Suatu hari, aku menerima surat yang memberitahukan, dalam mode singkat seperti biasa, bahwa ia akan mengambil bagian dalam kontes kecantikan. Tanggapanku, yang memenuhi tiga halaman dua sisi, adalah lagu pujian mewah untuk kecantikannya yang lembut, manisnya matanya, kesempurnaan sosoknya, dan lain-lain. Surat bersorak dengan nada ragu, dan ketika aku selesai, aku bertanya-tanya apakah aku harus mengirimkannya. Namun pada akhirnya aku lakukan.

Beberapa minggu berlalu sebelum aku mendengar kabar darinya. Aku bisa menelepon, tapi aku tidak ingin mengganggu, dan juga pada saat itu aku kacau. Clara dapat tempat kedua dalam kontes dan tertekan selama seminggu. Anehnya, dia mengirimi aku telegram, yang berbunyi, "TEMPAT KEDUA. BERHENTI. DAPAT SURATMU. BERHENTI. DATANG DAN LIHAT AKU. "

Seminggu kemudian, aku naik kereta menuju kota tempat dia tinggal, yang pertama meninggalkan stasiun hari itu. Sebelum itu, tentu saja—maksudku setelah telegram—kami telah berbicara di telepon, dan aku mendengar cerita dari kontes kecantikan beberapa kali. Itu memiliki dampak besar pada Clara, rupanya. Jadi aku berkemas, dan, secepat aku bisa, naik kereta api, dan pagi-pagi sekali aku sampai, di kota yang asing. Aku tiba di apartemen Clara jam sembilan tiga puluh, seusai minum kopi di stasiun dan merokok beberapa batang buat membunuh waktu. Seorang wanita gemuk dengan rambut berantakan membuka pintu, dan ketika aku berkata aku datang untuk melihat Clara ia menatapku seolah-olah aku domba dalam perjalanan ke penjagalan. Selama beberapa menit (mereka tampak sangat tak biasa dalam waktu yang lama, dan, berpikir segalanya ini akan berakhir, kemudian, aku menyadari bahwa sebenarnya mereka nyata), aku duduk dan menunggu Clara di ruang tamu, ruang tamu yang tampak menyambut, tanpa alasan khusus, terlalu berantakan tapi ramah dan penuh cahaya. Ketika Clara membuka pintu, ia seperti penampakan seorang dewi. Aku tahu itu adalah hal yang bodoh untuk dipikirkan—dan itu hal yang bodoh untuk dikatakan—tapi itulah kelihatannya.

Hari-hari berikutnya yang menyenangkan dan tidak menyenangkan. Kami melihat banyak film, hampir sehari; kami bercinta (aku adalah orang pertama yang telah tidur dengan Clara, nampak seperti insidental atau anekdot, tapi pada akhirnya hal itu akan menagih mahal diriku); kami berjalan-jalan; Aku bertemu teman-teman Clara; kami pergi ke dua teman yang mengerikan; dan aku memintanya untuk datang dan tinggal bersamaku di Barcelona. Tentu saja, pada tahap itu aku tahu akan bagaimana jawabannya. Setelah satu bulan, aku mengambil kereta malam lalu kembali ke Barcelona; aku ingat itu adalah perjalanan yang memuakkan.

Segera setelah itu, Clara menjelaskan dalam surat, yang terpanjang yang pernah dia kirimkan kepadaku, mengapa dia tidak bisa pergi: Aku menempatkan dia di bawah tekanan tertahankan (dengan menyarankan kami hidup bersama-sama); itu semua berakhir. Setelah itu, kami berbicara tiga atau empat kali di telepon. Aku pikir aku juga menulis surat penuh penghinaan dan deklarasi cinta. Sekali, ketika aku bepergian ke Maroko, aku meneleponnya dari hotel tempatku menginap, di Algeciras, dan saat itu kami mampu melakukan percakapan yang beradab. Setidaknya, dia pikir itu beradab. Atau aku yang merasa begitu.

*

Bertahun-tahun kemudian, Clara bercerita tentang bagian-bagian hidupnya yang aku rindukan. Dan kemudian, tahun setelah itu, dia dan beberapa temannya menceritakan kisah hidupnya lagi, mulai dari awal, atau dari titik di mana kita berpisah—karena aku adalah seorang karakter minor, hal itu tidak membuat perbedaan kepada mereka, atau denganku, sungguh, meskipun itu tidak begitu mudah diakui. Bisa ditebak, tidak lama setelah akhir pertunangan kami (aku tahu "pertunangan" adalah hiperbolik, tapi itu adalah kata terbaik yang dapat aku temukan) Clara menikah, dan pria yang beruntung itu, cukup logis, salah satu temanku yang bertemu denganku pada saat perjalanan pertama ke kotanya.

Tapi, sebelum itu, ia memiliki masalah psikologis: ia sering bermimpi tentang tikus; di malam hari dia akan mendengar mereka di kamar tidurnya, dan selama berbulan-bulan, bulan menjelang pernikahannya, ia harus tidur di sofa ruang tamu. Aku menduga tikus-tikus terkutuk itu menghilang setelah pernikahan.

Begitulah. Clara menikah. Dan suaminya, suami tersayang Clara, mengejutkan semua orang, bahkan dirinya. Setelah satu atau dua tahun, aku tidak yakin, tepatnya—Clara mengatakan kepadaku, tapi aku sudah lupa—mereka bercerai. Itu bukan perpisahan damai. Orang itu berteriak, Clara berteriak, dia menampar suaminya, lalu suaminya membalas dengan pukulan yang membuat rahangnya bergeser. Kadang-kadang, ketika aku sendirian dan tidak bisa tidur tapi tidak sampai menyalakan lampu, aku memikirkan Clara, yang berada di posisi kedua dalam kontes kecantikan, dengan rahangnya menggantung longgar, tidak dapat kembali di tempat semula, mengemudi ke rumah sakit terdekat dengan satu tangan di kemudi dan yang lainnya menyangga tulang rahang tersebut. Aku mencari hal yang lucu dari itu, tapi tidak bisa.

Apa yang menurutku lucu adalah malam pernikahannya. Dia menjalani operasi wasir di hari sebelumnya, jadi aku kira dia masih grogi sedikit. Atau mungkin tidak. Aku tidak pernah bertanya apakah dia bisa bercinta dengan suaminya. Aku pikir mereka akan melakukannya sebelum operasi. Lagi pula, apa bedanya? Semua rincian ini mengatakan lebih banyak tentang aku ketimbang yang mereka lakukan.

Dalam peristiwa apapun, Clara berpisah dengan suaminya satu atau dua tahun setelah pernikahan, dan mulai belajar. Dia tidak bisa melanjutkan ke universitas karena dia tidak lulus SMA, tapi dia mencoba segala sesuatu yang lain: fotografi, melukis lagi (aku tidak tahu kenapa, tapi dia selalu berpikir dia bisa menjadi pelukis yang baik), musik, mengetik , I.T., semua program diploma satu tahun yang biasanya mengarah ke peluang pekerjaan bagi orang-orang muda putus asa untuk terus melompat atau terjatuh. Dan meskipun Clara sangat senang telah melarikan diri dari suami yang memukulnya, dalam hati dia putus asa.

Tikus kembali, depresi, dan penyakit misterius. Selama dua atau tiga tahun dia dirawat karena maag, sampai dokter akhirnya menyadari bahwa tidak ada yang salah, setidaknya tidak dalam perutnya. Sekitar waktu itu dia bertemu Luis, seorang eksekutif; mereka menjadi sepasang kekasih, dan ia membujuk dia untuk belajar sesuatu yang berhubungan dengan administrasi bisnis. Menurut teman-teman Clara, ia akhirnya menemukan cinta dalam hidupnya. Sebelum akhirnya, mereka hidup bersama; Clara mendapat pekerjaan di kantor, sebuah perusahaan hukum atau semacam lembaga yang sangat menyenangkan, Clara mengatakan, tanpa sedikit ironi—dan hidupnya tampaknya berada di jalur baik kali ini. Luis adalah seorang pria yang sensitif (dia tidak pernah memukulnya), dan berbudaya (dia, aku percaya, salah satu dari dua juta orang Spanyol yang membeli karya lengkap Mozart dengan mengangsur), dan sabar juga (dia mendengarkan, dia mendengarkannya setiap malam dan pada akhir pekan). Clara tidak banyak bicara tentang dirinya sendiri, tapi dia tidak pernah bosan mengatakan itu. Dia tidak mencemaskan kontes kecantikan lagi, meskipun dia selalu membahasnya dari waktu ke waktu; sekarang itu semua tentang , depresi, ketidakstabilan mental, obyek yang ingin dia lukis tapi tidak pernah ia lukis.

Aku tidak tahu mengapa mereka tidak memiliki anak; mungkin mereka tidak punya waktu, meskipun, menurut Clara, Luis tergila-gila pada anak-anak. Dia menggunakan waktunya untuk belajar, dan mendengarkan musik (Mozart, komposer yang lain juga, nanti), mengambil foto, yang tidak pernah dia tunjukkan pada siapa pun. Dengan cara sendiri dan tidak berguna, ia mencoba membela kebebasannya, mencoba belajar.

Pada usia tiga puluh satu, dia tidur dengan seorang pria dari kantor. Itu hanya sesuatu yang terjadi, bukan masalah besar, setidaknya untuk mereka berdua, tapi Clara membuat kesalahan dengan mengatakannya pada Luis. Terjadilah pertarungan mengerikan. Luis menghancurkan kursi, lukisan yang dibelinya, mabuk, dan tidak berbicara dengannya selama satu bulan. Menurut Clara, mulai hari itu tidak akan sama, terlepas dari rekonsiliasi, terlepas dari perjalanan mereka ke sebuah kota di pantai, perjalanan agak sedih dan membosankan, ternyata.

Pada saat dia tiga puluh dua, kehidupan seks hampir tidak ada. Sesaat sebelum ia berbalik tiga puluh tiga, Luis mengatakan bahwa ia mencintainya, ia menghormati dia, dia tidak akan pernah melupakannya, tapi selama beberapa bulan ia telah melihat seseorang dari pekerjaan, yang bercerai dan memiliki anak, baik, memahaminya, dan ia berencana untuk pergi dan tinggal bersamanya.

Di permukaan, Clara mengambil jeda cukup baik (itu adalah pertama kalinya seseorang telah meninggalkannya). Tapi beberapa bulan kemudian ia terjerumus ke dalam depresi lagi dan harus mengambil beberapa waktu cuti kerja dan menjalani perawatan kejiwaan, yang tidak banyak membantu. Pil yang ia telan menghambat nafsunya, meskipun dia membuat beberapa upaya yang disengaja tetapi tidak memuaskan untuk tidur dengan laki-laki lain, termasuk aku. Dia mulai berbicara tentang tikus lagi; mereka tidak akan meninggalkannya sendirian. Ketika dia gugup dia akan terus pergi ke kamar mandi. (Malam pertama kami tidur bersama-sama, dia pasti bangun untuk buang air sepuluh kali.) Dia berbicara tentang dirinya sebagai orang ketiga. Bahkan, dia pernah mengatakan kepadaku bahwa ada tiga Clara dalam jiwanya: seorang gadis kecil, seorang nenek renta yang diperbudak oleh keluarganya, dan seorang wanita muda, Clara nyata, yang ingin keluar dari kota itu selamanya, yang ingin melukis, dan mengambil foto, dan jalan-jalan, dan hidup. Selama beberapa hari pertama setelah kami kembali bersama-sama, aku takut akan hidupnya. Kadang-kadang aku bahkan tidak akan pergi keluar berbelanja karena aku takut pulang kembali dan menemukan dia sudah mati, tapi seperti hari-hari berlalu ketakutanku berangsur-angsur memudar, dan aku menyadari (atau mungkin tepatnya meyakinkan diri) Clara tidak akan menghabisi hidupnya; ia tidak akan membuang dirinya dari balkon apartemennya—dia tidak akan melakukan apa-apa.

Segera setelah itu, aku meninggalkannya, tapi kali ini aku memutuskan untuk meneleponnya setiap saat dan tetap berhubungan dengan salah satu temannya, yang bisa mengabariku keadaannya (jika hanya sekarang dan kemudian). Begitulah caraku agar mengetahui beberapa hal yang mungkin lebih mudah untuk tidak diketahui, cerita yang tak menghasilkan apapun bagi ketenangan pikiranku, jenis berita yang egois harus selalu hati-hati untuk dihindari.

Clara kembali bekerja (pil baru yang ia telan telah melakukan keajaiban bagi penampilannya), dan, tak lama kemudian, manajemen, tentu menebusnya sebab absen yang lama, dengan memindahkannya ke cabang di bagian lain kota Andalusia, meskipun tidak seberapa jauh. Dia pindah, mulai pergi ke gim (di usia tiga puluh empat kecantikannya tidak lagi seperti yang aku tahu ketika aku berumur tujuh belas), dan menjalin pertemanan baru. Itulah bagaimana dia bertemu Paco, yang bercerai, seperti dia.

Tak berapa lama, mereka menikah. Pada awalnya, Paco akan memberitahu siapa pun yang bersedia mendengarkan apa yang dia pikir tentang foto dan lukisan Clara. Dan Clara berpikir bahwa Paco cerdas dan memiliki selera yang baik. Seiring waktu berlalu, bagaimanapun, Paco kehilangan minat dalam upaya estetika Clara dan ingin memiliki anak. Clara tiga puluh lima dan pada awalnya dia tidak tertarik pada ide itu, tapi dia menyerah, dan mereka memiliki anak. Menurut Clara, anaknya memuaskan semua keinginannya—itu yang ia katakan. Menurut teman-temannya, ia terus saja memburuk, apa pun artinya.

Pada satu kesempatan, untuk alasan yang tidak relevan bagi cerita ini, aku harus menghabiskan malam di kotanya Clara. Aku meneleponnya dari hotel, mengatakan di mana aku berada, dan mengatur untuk bertemu pada hari berikutnya. Aku lebih suka melihat dia malam itu, tapi setelah perjumpaan kami sebelumnya Clara menyalamiku, dan mungkin dengan alasan yang baik, sebagai semacam musuh, jadi aku tidak bersikeras.

Dia hampir tak bisa dikenali. Dia telah bertambah berat badannya, dan terlepas dari riasan wajahnya tampak usang, dilumat waktu dan terkesan frustrasi, yang mengejutkanku, karena aku tak pernah benar-benar berpikir bahwa Clara bercita-cita menjadi apapun. Dan jika kau tidak bercita-cita untuk apa-apa, bagaimana kau bisa frustrasi? Senyumnya juga mengalami transformasi. Sebelumnya, sudah hangat dan sedikit bodoh, senyum seorang wanita muda dari ibukota provinsi, tetapi telah menjadi berarti, senyum menyakitkan, dan itu mudah untuk membaca kebencian, kemarahan, dan iri hati di balik itu. Kami saling mencium pipi seperti sepasang idiot dan kemudian duduk; untuk sementara kami tidak tahu harus berkata apa. Aku adalah orang pertama yang memecah kesunyian. Aku bertanya tentang anaknya; dia bilang dia berada di penitipan, dan kemudian bertanya tentang anakku. Dia baik-baik saja, kataku. Kami berdua menyadari bahwa, kecuali kita melakukan sesuatu, pertemuan itu akan menjadi tak tertahankan sedihnya. Bagaimana penampilanku? tanya Clara. Seolah-olah dia meminta aku buat menamparnya. Sama seperti sebelumnya, aku menjawab secara otomatis. Aku ingat kami meminum kopi, kemudian pergi berjalan-jalan di sepanjang sebuah jalan berjajar dengan pohon-pohon, yang mengarah langsung ke stasiun. keretaku hendak pergi. Kami mengucapkan selamat tinggal di pintu stasiun, dan itu terakhir kali aku melihatnya.

Kami, bagaimanapun, berbicara di telepon sebelum dia meninggal. Aku biasa meneleponnya setiap tiga atau empat bulan. Aku belajar dari pengalaman untuk tidak menyinggung hal-hal pribadi atau intim (sedikit seperti menyinggung olahraga saat ngobrol dengan orang asing di bar), jadi kami berbicara tentang keluarganya, yang pada percakapan tetap sebagai abstrak bagai puisi Kubisme, atau sekolah anaknya, atau pekerjaannya; dia masih di kantor yang sama, dan selama bertahun-tahun dia harus tahu semua tentang rekan-rekannya dan kehidupan mereka, dan semua masalah eksekutif sedangkan—rahasia tersebut memberinya kesenangan intens dan mungkin berlebihan. Pada satu kesempatan, aku mencoba untuk mengorek dia untuk mengatakan sesuatu tentang suaminya, tapi dia bungkam pada saat itu. Kau pantas mendapatkan yang terbaik, aku bilang. Itu aneh, Clara menjawab. Apa yang aneh? tanyaku. Ini aneh bahwa kau yang harus mengatakannya—kau, dari semua orang, katanya. Aku segera mencoba untuk mengubah topik pembicaraan, mengatakan aku kehabisan koin (aku tidak pernah punya telepon milikku sendiri, dan tidak akan pernah—aku selalu menelepon dari telepon umum), buru-buru mengucapkan selamat tinggal, dan menutup telepon. Aku menyadari bahwa aku tak bisa menghadapi argumen lain dengan Clara; Aku tidak bisa mendengarkan dia berkeringat selain tentang pembenaran tak berujungnya.

*

Suatu malam belum lama ini, dia bilang dia menderita kanker. Suaranya dingin seperti biasa, suara yang selalu menceritakan hidupnya dengan acuh tak acuh dari pendongeng yang buruk, menempatkan tanda seru di semua tempat yang salah, dan melewati apa yang dia seharusnya susuri, bagian-bagian di mana harus ia potong dengan cepat. Aku ingat bertanya apakah dia sudah pernah ke dokter, seolah-olah dia telah mendiagnosis kankernya sendiri (atau dengan bantuan Paco). Tentu saja, katanya. Di ujung lain dari garis percakapan, aku mendengar seperti suara parau. Dia tertawa. Kami berbicara secara singkat tentang anak-anak kami, maka (dia pasti merasa kesepian atau bosan) dia memintaku untuk mengatakan sesuatu tentang kehidupanku. Aku sedang membuat sesuatu di suatu tempat, dan berkata aku akan menelepon kembali minggu berikutnya. Malam itu aku sukar tidur. Aku punya satu mimpi buruk setelah mimpi buruk sebelumnya, dan terbangun dengan tiba-tiba, berteriak, yakin bahwa Clara telah berbohong kepadaku: dia tidak mengidap kanker; sesuatu yang terjadi padanya, pasti, cara hal-hal yang telah terjadi selama dua puluh tahun terakhir, sedikit, pukimak betul, omong kosong taik dan senyum itu, dan dia tidak kena kanker. Saat itu jam lima pagi. Aku bangun dan berjalan ke Paseo Marítimo, dengan angin di belakangku, yang aneh, karena angin biasanya bertiup dari laut, dan hampir tidak pernah dalam arah yang berlawanan. Aku tidak berhenti sampai aku ke bilik telepon di samping salah satu kafe terbesar di Paseo. Teras itu kosong, kursi dirantai ke meja. Berjalan sedikit, sejurus ke laut, seorang pria tunawisma sedang tidur di bangku, dengan lutut ditarik ke atas, dan tiap saat ia bergidik, seolah-olah sedang mengalami mimpi buruk.

Buku alamat punyaku cuma berisi satu nomor lain di kota Clara. Aku mencobanya. Setelah waktu yang lama, suara seorang wanita menjawab. Aku mengatakan siapa diriku, tapi tiba-tiba aku tidak bisa mengatakan apa-apa lagi. Aku pikir dia menutup telepon, tapi aku mendengar klik ringan dan merokok bergegas melalui bibir. Apa kamu masih di sana? tanya wanita itu. Ya, aku berkata. Apakah kau ingin berbicara dengan Clara? Ya, aku berkata. Apakah dia memberitahumu bahwa dia menderita kanker? Ya, aku berkata. Nah, itu benar.

Seluruh tahun semenjak aku bertemu Clara tiba-tiba runtuh di atas diriku, semuanya hidupku, sebagian besar tidak ada hubungannya dengan dia. Aku tidak tahu apa lagi kata wanita itu di ujung lain dari telepon, ratusan mil jauhnya; Aku merasa mulai menangis terlepas dari diriku, seperti dalam puisi Rubén Darío. Aku meraba-raba saku menyulut rokok, mendengarkan fragmen dari cerita: dokter, operasi, mastektomi, diskusi, sudut pandang yang berbeda, musyawarah, kegiatan dari Clara aku tidak bisa tahu atau sentuh atau bantu, tidak sekarang. Seorang Clara yang tidak pernah bisa menyelamatkan diriku saat ini.

Ketika aku menutup telepon, pria tunawisma berdiri sekitar lima kaki jauhnya. Aku tidak mendengar dia mendekat. Dia sangat tinggi, terlalu hangat berpakaian untuk musim ini, dan ia menatapku, seolah-olah dia rabun, atau khawatir aku mungkin membuat gerakan tiba-tiba. Aku sangat sedih. Aku bahkan tidak takut, meskipun setelah itu, berjalan kembali melalui jalan-jalan memutar dari pusat kota, aku menyadari bahwa, dengan melihat dia, aku lupa Clara untuk sesaat, untuk pertama kalinya, dan hanya yang pertama.

Kami berbicara di telepon cukup sering setelah itu. Beberapa minggu aku meneleponnya dua kali sehari. Percakapan kami yang singkat dan bodoh, dan tidak ada cara untuk mengatakan apa yang benar-benar ingin aku katakan, jadi aku berbicara tentang apa pun, hal pertama yang datang ke kepalaku, beberapa omong kosong aku harap akan membuatnya tersenyum. Sekali waktu, aku merasa sentimentil dan mencoba untuk mengenyahkannya dengan berlalunya hari, tapi Clara mengenakan baju besi es, dan aku segera mendapat pesan dan menyerah pada nostalgia. Tanggal operasi mendekat, panggilanku menjadi lebih sering. Pernah, aku berbicara dengan anaknya. Lain waktu dengan Paco. Mereka berdua tampak baik-baik, mereka terdengar baik, setidaknya tidak gugup seperti aku. Meskipun aku mungkin salah tentang hal itu. Tentu saja salah, sebenarnya. Semua orang khawatir tentang aku, Clara mengatakan suatu sore. Aku pikir maksudnya suami dan anaknya, tetapi "orang" termasuk lebih banyak orang, lebih dari yang bisa aku bayangkan, semua orang. Sehari sebelum dia pergi ke rumah sakit, aku menelepon di sore hari. Paco menjawab. Clara tidak ada. Tidak ada yang melihatnya atau mendengar kabarnya dalam dua hari. Dari nada suara Paco, aku merasakan bahwa ia menduga Clara mungkin bersamaku. Aku mengatakan kepadanya terus terang, dia tidak di sini, tapi malam itu aku berharap dengan segenap hatiku bahwa dia akan datang ke apartemenku. Aku menunggu dia dengan lampu menyala, dan akhirnya tertidur di sofa, dan bermimpi wanita yang sangat cantik, yang tidak Clara: seorang wanita ramping tinggi, dengan payudara kecil, kaki panjang, dan mata cokelat tua, yang tidak dan tidak akan pernah Clara, seorang wanita yang kehadirannya dilenyapkan Clara, memudarkan ia untuk miskin, kehilangan, gemetar empat puluh sekian-tahun-usia.

Dia tidak datang ke apartemenku.

Hari berikutnya aku menelepon Paco. Dan dua hari setelah itu aku menelepon lagi. Masih belum ada tanda-tanda Clara. Ketiga kalinya aku menghubungi Paco, ia berbicara tentang anaknya dan mengeluhkan perilaku Clara. Setiap malam aku bertanya-tanya di mana dia berada, katanya. Dari suaranya dan arah percakapan, aku bisa mengatakan bahwa apa yang ia butuhkan dariku, atau seseorang, siapa pun, adalah persahabatan. Tapi aku tidak dalam kondisi untuk memberikan dia penghiburan itu. *

Diterjemahkan oleh: Bagus Dwi Hananto

(sumber: The New Yorker, 4 Agustus 2008)